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ИЮЛЬ 
 
 

 
 

Н.К. Рерих. Туманное утро (Туман рассеивается). 1917.  

 
 

 1 июля 1918 г. 
Стихи Н.К. Рериха 

БЕЗДОННО 

 
Ты, Могущий, везде и во всём. 
Ты пробуждаешь нас к свету. 
Нас усыпляешь во тьме. 
Ты ведёшь нас в блуждании. 
Идти неизвестно куда понравилось 
нам. Три дня мы блуждали, 
с нами огонь, оружье, одежда… 
Кругом много птиц и зверья, 
чего же нам? Над нами закаты, 
восходы, пряный ветер душистый. 
Сперва шли широкой долиной. 
Зелены были поля. 
А дали были так сини. 
Потом шли лесами и мшистым 
болотом. Цвёл вереск. Ржавые 
мшаги мы обходили. Бездонные 
окнища мы миновали. Держались 
по солнцу. Затучилось. Слушали  
ветер. На влажную руку ловили 
волны его. Стих ветер. Поредели 
леса. Пошли мы кряжем 
скалистым. Белою костью всюду 
торчал можжевельник, светлыми 
жилами массы камней сдавились 
в давней работе творенья. Сползали  
уступами. За грядами утёсов 
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ничто не виднелось. Темнело, 
ступенями великанова храма 
спустимся ниже. Тучи. Стало 
темно. Снизу застлались 
туманы. Ступени всё круче и 
круче. С трудом мы сползали 
на мох. Нога внизу ничто 
нащупать не может. Здесь мы 
ночуем. На мшистом уступе 
подремлем до утра. Долгая 
тихая ночь. Просыпаясь, слышим 
лишь свист неясных полётов. 
Вой далёкий дрожит равномерно. 
Засветился восток. Застлали 
туманы долину. Остры, как лёд, 
синими глыбами сгрудились 
плотно. Мы долго сидели вне 
мира. Пока туман разошёлся. 
Поднималась над нами стена. 
Под нами синела пропасть 

бездонно. 
1. VII. 1918 

_____________________________________________ 
 

 

 
 

Н.К. Рерих. Белый всадник (Всадник дня). 1918. 

 
 

12 июля 1918 г. Сортавала 
Письмо Н.К. Рериха к  Галлен-Каллела Акселю    

 
Сортавала. Тулолансаари, дом Баринова. 
 

12 июля 1918 года. 
Мой друг Аксель! 
Получите наши искренние комплименты. Моя жена и я слышали разго-

воры о твоём героизме и о том, что твой сын был серьёзно ранен. Надеемся, 
что сейчас он выздоравливает. Мы часто думаем о тебе, потому что вот уже 
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больше года, как мы в Финляндии. Зима застала нас в Сортавале, и мы восхи-
щались энергией и организаторскими способностями финнов, из ничего они 
создали армию. Теперь мы живём в Тулолансаари, это час езды от Сортавалы 
на пароме. Я много работаю, природа этих мест мне бесконечно нравится. Мы 
были бы очень счастливы, если бы ты приехал провести у нас несколько дней. 
Я бы так хотел показать тебе мои последние работы. Милый друг, у меня есть 
к тебе большая просьба. Мне необходимо получить в сенате разрешение на 
перевоз моих картин и красок багажом. Я уверен, что если ты замолвишь сло-
вечко о значении моих работ, я получу это разрешение. Я также думаю, что не-
сколько слов от тебя или от художественного общества властям Сортавалы 
могли бы мне очень помочь. До сегодняшнего дня мне не на что жаловаться, 
можно только восхищаться их любезностью. Но время бежит, мне хотелось бы, 
чтобы они узнали, что у меня есть друзья, ценящие моё искусство. Надеюсь, 
что это письмо дойдёт до тебя. Буду счастлив, узнать твои новости. 

С искренней дружбой, 
Н. Рерих 
 

Публикуется по: Елена Сойни. Северный лик Николая Рериха. 

 
 

 
 

Н.К. Рерих. Ладога. 1918. 
(Цветное воспроизведение в Монографии Ярёменко. 1931 г.) 

 
 
 

17 июля 1917 г. Сортавала 
Письмо Н.К. Рериха к Бенуа А.Н. 

 Сортавала, Сердоболь, 
Семинариум Реландер, номер Рериха 

17 июля 1917 года 
Дорогой Александр Николаевич, 
Как бы часто ни писать, теперь всегда между письмами будет бездна. 

Каждый день приносит ужасные вести: помни, что я живу на Yhin-lahtia, а в 
переводе: на заливе Единения. Само слово напоминает о том, что нужно, что-
бы спасти культуру, спасти сердце народа. Неужели опять вернуться к куль-
турному безразличию. Неужели можно думать о свободной жизни без знания, 
без радости искусства. Спуститься ли искусству до толпы, или же властно 
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поднять толпу до найденных пределов искусства? Скоро ли искусство нужно 
будет толпам? Я верю человечеству, но всегда боюсь толпы. Сколько над тол-
пой противоречивых, злых эманаций. Так много вредного нечеловеческого. 
Творим картины, но, может быть, надо сидеть в Комиссиях? Кто знает? Письмо 
твоё мне многое напомнило из наших сидений. Неужели опять будем сидеть? 
Чем кончилось с Академией? 

Мы очень удивились, узнав, что ты попал в наш Новгород да ещё так не-
далеко от моего валдайского каменного века. Сообщали нам об эксцессах в 
том краю. В Бологое у старика Путятина сгорел старый дом. Часть мебели вы-
несли, но наслоения времени погибли. Точно так мы богаты для разрушений. 
Неужели прошёл закон об аресте художественных произведений. Ведь нельзя 
же всё решительно запретить в свободной стране. Горький, выступив против 
твоего взгляда, опять не попал. Почему он так часто не попадает? Ведь ему 
угрожает единение, как ты пишешь, с Савостиным и Фаберже. Надо сплотить-
ся всеми силами за культуру и искусство. Какое бы отношение мы ни встрети-
ли, мы должны сказать друг другу, что поклянёмся защищать наше дело, ради 
которого мы вообще существуем. К вражеским ударам мы уже привыкли, в 
этом наша судьба так сходна. За это время я сочинил эскизы для сюиты: «Ге-
роика» 10. Искренне возмутился я отношением к твоим эскизам — к Соловью. 
По справедливости, по существу Ты должен делать эти декорации. Ведь это не 
в Головинском кругу. Думается, и Стравинский должен проявить настойчи-
вость более определённую. Как всё это пахнет старым строем. Где Яремич? 
Что он мне не пишет? Он один из немногих хороших и твёрдых людей. Привет 
Анне Карловне. До следующего боя осенью, до свидания. Пиши о настроениях. 

Душевно твой  
Н. Рерих 

Отдел рукописей  ГРМ, ф. 137/168. 

 
 
 
29 июля 1917. Сердоболь. 
Открытое письмо Н.К. Рериха  к  Степанову И.М.   

 
Заказное. 
Петроград. Морская, 38. 
Общ. Поощрения Художеств. 
Ивану Михайловичу Степанову. 
 
Дорогой Иван Михайлович, сочувствую мысли Комитета. Прошу собрать 

Комитет 9-го Августа в Среду (час безразличен). Непременно приеду. У меня 
тоже есть вопросы. Привет  Ст[епану] Петро[вичу]. 

Ваш Н. Рерих 
29 Июля 1917. 
 
Российский государственный архив литературы и искусства, ф. 873, И.М. Степанов, оп. 1, 

д. 4, л. 2-2 об.  (На штемпелях даты:  Сердоболь. 02.08.1917. // Петроград. 11.08.1917.) 
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АВГУСТ 
 
9 августа 1918 г.  
Из письма Вадима Диганова Н. К. Рериху1 
 
9.VIII. 1918 года 

Глубокоуважаемый Николай Константинович! 
Итак, подтверждаю: всё для экспедиции в район Ловозеро и на его ост-

рова мною подготовлено. Интересны эти пустынные места Лапландии не 
только загадочной болезнью местных аборигенов-лопарей - "мереченьем", но 
и некоторыми странностями горных пейзажей, находками в пещерах и тем, 
как себя начинают чувствовать приезжие люди, попадая в эти места. Словом, 
здесь много всего "загадочного". Но лучше самому увидеть и прочувствовать. 

Посему - приглашаю! … Словом, жду! 
Искренне Ваш Вадим Диганов 

  

 

          
 

Н.К. Рерих. Карельские сосны. 1917.              Н.К.  Рерих. Сосны . 1917. 

 

12 августа 1918 г. Сердоболь 
Из записей в дневнике Н. К. Рериха: 

Сердоболь. 12.VIII.1918 г. 
 

Проснулся в начале седьмого. За окном ветер в соснах, видно, как 
на берег катятся пенные волны. Над неспокойным озером носятся чай-
ки. Через открытую форточку слышны крики, пронзительно- печаль-
ные, будто они жалуются на что-то. Отдаленный лай собак, которых 
здесь видимо-невидимо. В комнату вливается свежий воздух, пропи-
танный ароматом карельского мокрого лета. Я прислушиваюсь к себе. 
Да, я здоров, я окончательно поправился. И сегодня, сейчас, во время 
завтрака, я покажу своей Ладе письмо от Вадима Диганова, очень оно 

                                                           
1 Письмо А. Диганова и последующие записи из финского дневника Н.К. Рериха – источник: 
Сайт Е.Б. Герман. 
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кстати. Пора встряхнуться, пора совершить ещё одно путешествие по 
здешним землям в Лапландию. Всё, о чём пишет Вадим, чрезвычайно 
интересно. Да, да! 
 

 
 

Н. К. Рерих. Ладога. 1918. 

 
15 августа 1918 г.  
Телеграмма из Шведской миссии – Рериху Н.К.  

 

ТЕЛЕГРАММА 

Профессору Рериху 

Тулолансаари. Сортавала. 

 

РАЗРЕШЕНИЕ ЗДЕСЬ С МАЯ.  ШВЕДСКАЯ МИССИЯ 

 
Архив Музея Николая Рериха, Нью-Йорк. Телеграмма на финском бланке. Отправлена 15.08.1918. в 

19 ч. 10 мин., получена 15.08.1918 в 21 ч. 10 мин.  

 
 

20 августа 1918 г. Ревда 
Из записей в дневнике Н. К. Рериха: 

Ревда. 20.VIII.1918 г. 
Село Ревда - большое, просторное, одноэтажное. Вокруг тундра, 

заболоченная тайга, на горизонте неясно видные, расплывающиеся в си-
реневом мареве головы сопок. 

Здесь одна из лесопилок Ивана Спиридоновича, на которой все 
оборудование уже разобрали старательные финны. Остановились в 
большом доме управляющего лесопилкой, Василия Петровича Захарова. 
Он в смятении: как жить дальше, как прокормить семью? Решил орга-
низовать рыболовецкую артель, будут промышлять на Умбозере. Гово-
рит: "Однако где уверенность, что не придут эти, в черной коже, и не 
заберут все - на нужды прожорливой революции". 

Добрались сюда за сутки, несколько раз застревали: как говорит 
Вадим, "болота дорогу поели". Хорошо, лошади сильные, запрягали их 
цугом сначала в одну телегу, потом в другую. Завтра в путь, к Ловозеру, 
вёрст примерно восемьдесят. 

Радуют меня сыновья: все их интересует, не чураются никакой ра-
боты, Юрию особенно нравится обихаживать лошадей. А Святослав за 
все берется с одинаковым рвением, но скоро ему надоедает, норовит 
ухватиться за что-нибудь еще. С возрастом, уверен, такая разбросан-
ность пройдет, появится интерес к чему-нибудь одному (…) 
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Сейчас лето, длинный день, солнце заходит часа на два, и всю ночь 
на западном горизонте пылает феерическая заря. Какие краски! Обяза-
тельно напишу. Но представляю, каково здесь зимой, в пору, когда этим 
заброшенным миром владеет глухая и ледяная полярная ночь, и только 
живые многоцветные веера северных сияний иногда раскрашивают 
чёрную мглу, освещая замершие поселки и стойбища лопарей, разбро-
санные далеко друг от друга в белом безмолвии снегов, скованных лю-
тым морозом. 

Итак, завтра в путь! 
__________________________________ 

 

 

20 августа 1918 г. Тулолансаари 
Письмо Н. К. Рериха  к  А. Галлен-Каллела  

 
20 августа 1918 г. 

Мой дорогой друг Аксель! 
Я тебя искренне благодарю за любезное письмо и за сертификаты. Мы 

будем очень счастливы увидеть тебя и твоего сына в Тулолансаари. Довольно 
трудно точно узнать дату нашего отъезда, но думаю, что мы останемся три 
или четыре недели в доме Баринова. Я послал письмо твоему другу из Ваасы. 
Конечно, с собой у меня есть несколько картин, но хотелось бы знать, какой 
жанр он предпочитает. Я слышал, что при красных была полностью разрушена 
большая коллекция картин. Кому принадлежала эта коллекция и какие авто-
ры там были? Моя жена передаёт тебе привет. Надеемся видеть тебя и твоего 
сына в Тулолансаари. 

Искренне твой 
Николай Рерих 

Публикуется по: Елена Сойни. Северный лик Николая Рериха С. 64. 

 

 

 

     
 

Юрий Рерих. Интерьеры комнат [в доме Баринова]. 1918. Рис. 
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Н.К. Рерих. Лапландский замок. 1918. 

  
20 августа 1918 г. 
Из дневника Н.К. Рериха2: 

Южный берег Ловозера 
20.VIII. 1918 г. 

 
Второй день мы живём здесь, разбив лагерь, то есть, поставив палатку на 

самом высоком месте, которое нашли. Впрочем, оно рядом с берегом. Вокруг 
болотистая тундра, кое-где скальные образования: прямо из болот или тунд-
ры, покрытой или ягелем, или низким кустарником, поднимаются уступами 
длинные и короткие гранитные скалы высотой сажен до двадцати, На не-
большой возвышенности, близко от нашей палатки, старое заброшенное 
кладбище лопарей, могилы почти стерло время, ни крестов, они ведь язычни-
ки, ни памятников, только иногда на еле заметных холмиках - камни, на них - 
ничего. (…) 

Еще вчера совершили маленькую экспедицию по исследованию берега, 
дошли до южной оконечности озера и неожиданно оказались у начала моще-
ной дороги, по которой явно никто не ездит, но она в прекрасном состоянии: 
высоко насыпана, утрамбована так, что на ней ничего не растет, а сверху - 
тонкий слой дробленого камня. Кем? Каким образом? Привезти сюда дробле-
ный камень невозможно - вокруг болота, даже троп нет. Но главное - зачем? 
Кому нужна эта дорога? С какой целью она проложена? У Ильи мать из здеш-
них мест, рассказал, что дорогу эту старожилы помнят с незапамятных вре-
мен: "Всегда тут была". И ведет она прямиком через болота и тундру к сосед-
нему Сейдозеру, до него версты две. Мы проделали вчера это путешествие в 
две версты, хотя уже порядочно устали, больше, пожалуй, от впечатлений и 
переживаний, вызванных внезапной короткой бурей. 

И что же мы увидели? Вернее - открыли? Дорога, которую ни при каких 
обстоятельствах не могли проложить аборигены- лопари в этих местах, при-
вела нас на берег Сейдозера, которое совсем небольшое, с того места, на кото-
ром мы оказались, отчётливо был виден противоположный берег. И… 

Во-первых, присмотревшись, мы обнаружили, что стоим на площадке, 
явно возведенной здесь руками человека ("Или каким-нибудь другим разум-
ным существом", - сказала, несколько странно улыбнувшись, моя Лада. Я был 

                                                           
2 Место хранения рукописи неизвестно. 
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озадачен её словами. Что-то она знает. Или догадывается. Давно надо было 
привыкнуть, но не могу.) Эта возвышенность абсолютно правильной круглой 
формы, её склон, спускающийся к воде, расчищен от кустарников. Или, навер-
но, точнее сказать, на этом склоне ничего не растёт То есть, как теперь пишут 
во всяких географических изданиях, мы оказались на смотровой площадке. 

Во-вторых… И сейчас по моей спине бегут мурашки. Следует уточнить: от 
восторга. С площадки, на которой мы столпились, отчётливо виднелась отвес-
ная скала на противоположном берегу Сейдозера, отражавшаяся в воде, как в 
зеркале, И на её явно отполированной вертикальной грани была изображена 
тёмная человеческая фигура огромных размеров. 

Все были ошеломлены и заворожены открывшейся картиной. Все молча-
ли… 

Молчание нарушил Славик: 
- Пошли! Пошли отсюда! Не хочу на него смотреть!.. 
И всем нам, непонятно почему, сразу захотелось уйти. Что мы и сделали. 

Должен заметить: спешили, несмотря на усталость. Не оглядывались. 
Но завтра мы туда вернёмся. Продолжим исследования. 
Мир полон загадок. 

  
 

      
  

Н.К. Рерих. Экстаз . 1917.                                         Н.К. Рерих. Тайна . 1918. 

 
 

23 августа 1918 г. 
Южный берег Ловозера 

23.VIII. 1918 г. 
Только что вернулись из второго похода к Сейдозеру. Сейчас - 23.15. Ва-

люсь с ног от усталости, но надо записать, иначе могут забыться какие-нибудь 
подробности. 

Невероятно! Все невероятно. 
С утра отправились по дороге, которую Слава назвал "Звёздной", уж не 

знаю почему, но что-то есть в этом названии. Спешили. Странно: я заметил, 
что всех нас охватило нетерпение - скорее бы очутиться на смотровой пло-
щадке, увидеть эту гигантскую фигуру чёрного человека на отвесной грани 
скалы, которая на противоположном берегу под самым углом уходит под воду 
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озера. "Только бы не испортилась погода!" - несколько раз повторила Лада в 
крайнем возбуждении. 

Но погода была великолепной весь день: безоблачно, солнце, еще жар-
кое, легкий южный ветер. 

И вот мы на смотровой "площадке". Сразу изумление - смотрим на Чёр-
ного человека. Да, он на своём месте, на отшлифованной грани скалы. Рассто-
яние до этого своеобразного наскального изображения - сажен двести пятьде-
сят, может быть, триста. Он на месте. Но - и это заметили сразу все - другой. 
Вернее, что-то изменилось в его позе, таинственный пугающий незнакомец 
вроде бы чуть-чуть повернулся налево, и - самое невероятное - на его голове 
был тоже черный котелок. По форме даже модный, современный котелок. 
Вчера его точно не было. 

"Надо подойти ближе и как следует рассмотреть", - предложила Лада. 
"И вообще исследовать ту гору", - сказал Глеб. 
И мы двинулись к скале по левому берегу Сейдозера, очень медленно, ча-

сто обходя болота или преодолевая их, - хорошо, что по совету Ильи мы взяли 
несколько широких досок, которые нашлись на паруснике Саши: клали их на 
неглубокие болота как мостки, преодолев несколько сажен, перемещали 
дальше. Подобрались к скале. 

Но нас ждало разочарование: вблизи Чёрный человек исчез, мы могли 
видеть, подойдя вплотную, только тёмные пятна на каменной скале серовато-
го цвета. Кстати, скала с изображением не купалась в озере, как это казалось 
издали, со "смотровой площадки", между водой и отвесной каменной гранью 
было сажени три. Словом, Чёрного человека можно было увидеть только из-
дали. Или, может быть, с лодки, если к скале плыть через озеро. Интересно, с 
какого расстояния изображение начало бы исчезать? Но у нас не было лодки. 

Дальше нас ждали другие, более чем странные открытия… 
Мы решили обойти скалу вокруг и, если найдем тропу, подняться на её 

вершину, что, впрочем, представлялось маловероятным: почти вертикальные 
гранитные уступы встретили нас. Скала оказалась в основании огромной, 
верст пять-шесть по окружности. Скалу, или наверно это будет правильнее, 
гору рассекали глубокие ущелья. И в одном из них мы обнаружили… Её пер-
вой увидела Лада, закричав: "Смотрите! Что-то белое и высокое! Как свеча!" И 
действительно, в каменном гроте стояла большая желтовато – белая колонна, 
примерно в два человеческих роста, выточенная из однородного камня, очень 
похожего на мрамор, но без прожилок. Свеча, только гигантских размеров. Ря-
дом с ней лежал тёмный кубический камень. Абсолютно вымеренный до мил-
лиметра куб! 

Сейчас я думаю: мы попали в древнее капище или аборигенов – лопарей, 
что маловероятно, или тех, кто жил когда-то, в доисторические времена. (…) 

Следующее открытие, не менее загадочное, ждало нас на северной сто-
роне горы: мы увидели, что на высоте примерно двухсот сажен зияет огром-
ная чёрная пасть пещеры, и к ней ведёт очень круто вверх вполне отчётливая 
тропа. "Поднимаемся?" - нетерпеливо спросил Глеб (…) 

Мы поднялись: Юрий был молодцом, он, я видел, преодолел страх. Он хо-
тел узнать, а потом, если удастся, понять! Горжусь своим старшим - он в меня. 
И в маму. 

Мы оказались возле пещеры, это была расщелина, которая явно вела 
вглубь земли. Три, хотя и стёртые временем, каменные ступени вели вниз, а 
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дальше начинался полный мрак. У нас не было свечей, ни фонаря. И я видел: 
не только меня - всех охватило давящее ощущение… Сейчас определяю его 
так: противодействие незримых сил. Кто-то хотел, чтобы мы шли дальше, 
вглубь земли. А может быть, нас - или меня испытывали? 

Едва заметная тропинка от пещеры вела направо, и, пройдя по ней не-
долго, мы остановились: перед нами был тупик - нагромождение каменных 
глыб. Зато с того места, где мы стояли, неожиданно открывалась широкая па-
норама на восток: ровная болотная тундра, в маленьких озерках поблескивало 
солнце, и посреди этой северной пустыни возвышались три невысокие сопки, 
которые, если их соединить линиями, образуют равнобедренный треуголь-
ник. Но самое удивительное заключалось в том, что сопки были похожи по 
конфигурации на пирамиды, и явно их главные грани были кем-то искусно 
сделаны: такие осмысленные, совершенные формы природе не под силу. 
Впрочем, смотря, что подозревать под Природой. 

Мне, когда я рассматривал сопки-пирамиды, пришли мысли о том, что, 
скорее всего, мы оказались среди обломков могучей просвещенной цивилиза-
ции, когда-то существовавшей здесь и исчезнувшей, оставив о себе загадоч-
ные, обрывочные воспоминания. 

Мои размышления прервал возглас Глеба, который прошел еще немного 
вперед, протиснувшись меж каменных глыб: "Идите скорее сюда!" 

Кое-как мы по очереди пролезли в узкую щель между камней и оказа-
лись у явно замурованного входа или в пещеру, или в склеп: отчётливо были 
видны "швы" между камнями, заполненные неким веществом тёмно-
коричневого цвета. Но это была не глина, вещество оказалось тверже камня. 
Но… "Вы смотрите сюда!" - прошептал Глеб. Я не поверил своим глазам: на за-
мурованной поверхности, в левом углу был изображён… Нет, правильнее ска-
зать - вырос цветок лотоса! Да, именно так: самый почитаемый в Индии цве-
ток, только каменный, вырос, вернее образовался из того же вещества, кото-
рое скрепляло камни, замуровавшие вход в подземелье. Цветок был барелье-
фом, как бы выдирающимся из кладки, его питали те силы, которые находят-
ся ТАМ, в подземелье. Некое усилие присутствовало в позе цветка - другого 
слова не нахожу: он вырос только что! И даже кусочки этого темно-
коричневого вещества были под ним, на земле, корни каменного лотоса, про-
дираясь к нам, разрушили породу. 

И я испытал мгновенную смесь сладостного восторга, и - наверно, так? - 
не менее сладостного ужаса: я понял, что цветок каменного лотоса пророс со-
всем недавно, может быть этой ночью. И он явлен здесь мне. Он - вестник. 

Я поймал себя на чувстве… Нет в моём языке слов для его определения. 
На чувстве: сейчас я брошусь на эту замурованную стену, вырву из неё камен-
ный лотос и за ним будет проход. Я знаю, куда он ведёт…. 

"Папа, папа… - услышал я голос Юрия. - Что с тобой?.." 
Оказывается, все смотрели на меня. У всех были испуганные лица. "Да-

вайте спускаться", - я попытался сказать это спокойно, но мой голос был 
хриплым, слова вырывались резко. "Может быть, попытаемся извлечь из кам-
ней цветок?" - предложил Владимир. "Нет! Нет! - запротестовал я. - Мы не су-
меем, а только разрушим его. Спускаемся!" 

И, наконец, последнее событие, вернее видение этого дня. Мы вернулись 
на смотровую "площадку", в которую упирается "Звёздная дорога", оконча-
тельно измотавшись, преодолевая болота по левому берегу Сейдозера. Солнце 
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висело над горизонтом и, похоже, совершенно не собиралось за него опус-
каться. 

Между тем был уже одиннадцатый час вечера. На площадке сухо, мы рас-
стелили войлочную подстилку, мальчики на неё тут же плюхнулись - хоть не-
много отдохнуть перед последними двумя верстами, - преодолев их, мы нако-
нец окажемся в своём базовом лагере. Мы с Ладой тоже присели на мою курт-
ку. 

Сейчас мне кажется, что мы все одновременно посмотрели на огромную 
фигуру Чёрного человека, изображённого на скальном обрыве на противопо-
ложном берегу Сейдозера. У кого-то вырвался возглас изумления. И немудре-
но… 

 
 

Н. К. Рерих. Утес. 

 
Чёрный человек был другой: он стоял, повернувшись к нам в профиль, и 

на нём был длинный плащ с капюшоном, закрывавшим лоб, наверно, до бро-
вей, утреннего котелка не было, а глаза, вернее, там, где на лице должны быть 
глаза, отчётливо светились два малиновых пятна. На гору с фигурой чёрного 
великана падали лучи закатного солнца. Может быть, они создавали этот 
жуткий феномен? Но так я думаю сейчас. А тогда… Никто не проронил ни сло-
ва. Все вскочили, стараясь не смотреть на противоположный берег Сейдозера. 
Я взглянул на Святослава. Он был бледен, но не плакал, молчал и - может, мне 
показалось? - был крайне сосредоточен, похоже, думал о чём-то, очень важном 
для него. Всю дорогу до "дома" никто не проронил ни слова. 

После ужина - есть не хотелось никому: не было аппетита, все валились с 
ног от усталости, и телесной и духовной, когда неудавшаяся трапеза закончи-
лась, Святослав, таинственно поманив рукой, вызвал меня из палатки, и мы 
отошли в сторону, нас никто не мог слышать. "Папа, я знаю, что есть Бог, - ти-
хо сказал Слава. - И я верую, честное слово - верую! Но, папочка, ведь он… Ну 
чёрт или дьявол… Он тоже есть?" И я ответил моему младшему сыну: "Да, он 
есть, тёмный князь мира сего. Но если ты веруешь в Бога и Он живёт в твоём 
сердце, дьявол не страшен тебе: он никогда не сможет завладеть твоей ду-
шой". 

___________________________ 
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Властитель ночи. 1918. Сюита "Героика". 

 
 
ВЛАСТИТЕЛЬ НОЧИ 

 
Должен Он придти – Властитель ночи. И невозможно спать 

в юрте на мягких шкурах. 
Встаёт Дакша, и встают девушки. И засвечивают огонь. Ах, 

томительно ждать. Мы его призовём. Вызовем. Огонь жёлтый, и 
юрта золотая, и блестит медь. Начинается колдовство. Пусть 
войдёт Он, желанный. Придёт ведунья. И зажжёт травы. И 
вспыхнет зелёный огонь. Надежда! 

И ожидание. Но молчат тени, и нейдёт Он. Ах, бессильны 
добрые слова. Пусть войдёт та, злая. И бросит красные травы. И 
заволочёт туманом стены. И вызовет образы. И духи возникнут. 
Кружитесь. И летите в пляске. 

И обнажитесь. Откройтесь. И мы удержим образы возник-
шие. И сильнее образы, и багровее пламя. Ах, приди и останься. 
И потянулась и обняла пустое пространство. Не помогло крас-
ное пламя. А вы уйдите. И оставьте меня. Здесь душно. Пусть 
тухнет огонь. Поднимите намёт. Допустите воздух сюда. 

И вошла ночь. И открыла намёт. И вот она стоит на коле-
нях. Ушёл приказ. Ушло волхование. И тогда пришёл Он, власти-
тель. Отступила Дакша. Замирая. И опустилась. Он уже здесь. Всё 
стало просто. Ах, так проста ночь. И проста звезда утра. Он дал 
власть. Дал силу. И ушёл. Растаял. 
Всё просто. 

Н.К. Рерих 
1918 г. 

 
Публикуется по изданию: П.Ф. Беликов «РЕРИХ».(Опыт духовной биографии). Новосибирск. 1994. 
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25 августа 1918 г.  Joensuu 

 
Неожиданные встречи  

 

 Joensuu, 25 Авг. [1918] 
 

Теперь везде много особенно неожиданных встреч. Много их и в Фин-
ляндии. Некоторые из них хотелось бы описать. Очертить круг русской коло-
нии, сложившийся под такими неожиданными условиями. В Куопио, в Ней-
шлоте, в Карелии везде разбросаны маленькие группы русских. Среди русских 
в Финляндии оказался и академик Рерих. 

Уже более полутора лет Рерих живёт в Карелии на ладожских шхерах, так 
близких его мотивам. Наш мастер по болезни лёгких должен был задержаться 
после прошлого лета, а там перерыв сообщения и некоторые затруднения 
оторвали его временно от России. Теперь, по-видимому, недомогание лёгких 
оставило художника. Он болеет за Россию, но твёрдо верит в неё, смотрит 
бодро, работает. При нашем свидании художник получил письмо от своего 
друга Акс[еля] Галлена-Каллела, в котором тот заботится о том, хорошо ли 
живётся нашему мастеру. Мне удалось видеть несколько новых произведений 
художника. Он занят небесной сюитой «Хранитель земли». Всадники утра, за-
ката, дня и ночи. После чего Вечный Хранитель земли, победив дракона, воз-
вращается в свой замок. Кроме того, много мотивов Карелии. Ясно видны но-
вые углубления, новая звучная кристалличность воздуха, ещё более выдер-
жанные, точно эмалевые краски. Как особенность, я заметил, что большинство 
вещей написано на досках. Этот стойкий материал, мне показалось, очень идёт 
к суровому творчеству мастера. 

Определённые деятели вызывают известные сопоставления. Если Вру-
бель представляется нам волшебником, если Сомов напоминает русского по-
мещика, если Бенуа вызывает образ алхимика, то Рерих напоминает нам варя-
га. Не только по имени, не только по искусству, но и по особенностям внут-
ренней жизни он как-то близок северным искателям. Спартанец в своём внут-
реннем обиходе, выносливый любитель передвижения, искатель, неизменно 
верный своей основной песне, он умеет, как никто её углублять. 

Художнику предлагали устроить выставку картин в Стокгольме, но он 
мечтает о возвращении в Россию - к своей также любимой художественно-
просветительной деятельности. 

Вспоминая известные картины Рериха, появившиеся перед войной и пе-
ред революцией («Змей проснулся», «Меч Мужества», затем «Ангел послед-
ний», «Град Обречённый» и «Дела человеческие»), с надеждой смотрел я на его 
«Хранителя земли». 

Следующая встреча с Л. Андреевым. 
Ив. Голосов 

Архив Музея Николая Рериха, Нью-Йорк. Автограф неизвестного. 
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29 августа [1918] г. Тулолансаари 
Письмо Н. К. Рериха  к А. Галлен-Каллела  

  
Мой милый друг Аксель! 
Надеюсь, что это письмо ещё застанет тебя в Каяни. Нужно, чтобы ты 

срочно рекомендовал меня губернатору Выборга господину Хекселю. В про-
тивном случае очень возможно, что мне придётся покинуть Финляндию. Меня 
информировали, что с 1 сентября снова начнётся выселение русских, прожи-
вающих в Финляндии. На этот раз никто не сможет остаться. Потому что оста-
вят только тех, у кого есть работа или жильё. Не имея ни того, ни другого, я 
окажусь среди высланных. Вот, пожалуйста: известная личность, известное 
имя и общественное положение и высылка из Финляндии только по причине 
национальности. Такого не случалось никогда ни в одной стране. Когда мне 
сообщили эту новость, я засмеялся. Но только что я получил письмо от чело-
века, которому доверяю. Этот человек советует мне запастись рекомен-
дательными письмами от исключительно известного и ценимого в Финлян-
дии человека. Я сразу же подумал о тебе. Твоё имя мне поможет. Мне очень 
неловко тебя вновь беспокоить, но что делать. Я утешаюсь тем, что, может 
быть, позже смогу тебе помочь. Как бы я хотел видеть тебя, поговорить с то-
бой, знать, о чём ты думаешь, о том хаосе, который нас окружает. Если бы нас 
не преследовали, мы бы остались здесь ещё на три недели, а на зиму бы оста-
лись в Выборге (у нас уже там намечено жильё).  

С благодарностью и дружбой 
Твой Н. Рерих 

29 августа, Тулолансаари, Сортавала. 

 
Публикуется по изданию:  Елена Сойни. Северный лик Николая Рериха. Самара. 2001. 
 
 

 

 
 

Н.К. Рерих. Острова. Ладога. 1918. 
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СЕНТЯБРЬ 

 

 

10 сентября 1918 г. 
Письмо А. Галлен-Каллелы  к губернатору Выборгской губернии   

 
 

В канцелярию губернатора Выборгской губернии. 
Выборг. 
 

ПРОСЬБА 
 

Могу настоящим подтвердить, что мой знакомый и друг. русский под-
данный, художник господин Николай Рерих заслуживает всестороннего дове-
рия и возможности пребывания в стране, где ему будет угодно, для чего ему 
нужно выдать официальное разрешение остаться в Финляндии. 

Мне будет очень стыдно, если иностранного художника, господина Рери-
ха, не уважают и без визы вышлют. Своей подписью прошу официальные вла-
сти, чтобы господину Рериху оказали всяческое содействие и поддержку на 
время его пребывания у нас в стране. 
 
Руовеси, 10 сентября 1918 года. 

С уважением,       Галлен-Каллела 
 
Архив Русского культурного центра, Дели, Индия. Ф. 1, on. 1, ед. хр. 38, л. 1.  
Перевод с финского Эркки Кяхконена. 
 

_______________ 

 

Сентябрь 1918 г.  Финляндия. Тулола. 

 
"Неужели мы видим только то, что хотим увидать?..." 

"Наши глаза так несовершенны, а ощущения духа так засорены у 

большинства современных людей, что обмануться в том, что они 

видят, совсем не трудно..." 
 
 

 

 
 

Н.К. Рерих. Тулола. 1918. 
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 Сентябрь 1918 г. Тулола. 
 

 
 

Н.К. Рерих. Отверженный. 1918. 
(Однотонное воспроизведение в Монографии Ярёменко. 1931 г.) 

 

Н.К. Рерих. 

ПЛАМЯ 
(письмо) 

 
В измятом холщёвом пакете я получил, наконец, письмо. Часть пакета 

была залита дождём или волною. Почти полгода я ожидал это письмо. Пока 
шло моё. Пока шёл ответ. Ответ, вероятно, был задержан ледоходом и весен-
ней распутицей. 

Да и мог ли я ожидать ранее ответа на мои вопросы? Подумайте, скоро ли 
обернётся письмо, на котором надо написать: "по .......... дороге до города............ 
оттуда переслать по реке ............... до устья ............. . Передать в село ........... для пе-
ресылки с оказией до ............. перевала, где вручить крестьянину ............ села 
..........., а ему указано, как доставить по принадлежности". Решаю напечатать 
письмо в том виде, как я его получил. Для меня и для многих оно - историче-
ский документ об известном лице, материал для историка искусства. Для дру-
гих содержание письма объяснит то, что их ещё недавно так волновало и так 
удивляло. А для тех, которым без имён и местностей (я опущу лишь имена и 
название мест) письмо моего друга будет малопонятным и лишённым мест-
ного интереса, те пусть посмотрят на письмо как на страницу нашей сложной 
современности. 

"Пламя" - так назову я это письмо. Мой друг употребляет в письме это 
слово неоднократно. Для него оно имеет особое значение. 

Пусть мой друг простит, когда узнает, что я напечатал его частное письмо 
в точном изложении. В письме, видно, он допускает мысль, что содержание 
могло бы пригодиться писателю для театра. Но я счёл нужным напечатать 
письмо так, как получил его. 

Те, кто не верил человеку, пусть поверят залитому волною письму. 
 

* * * 
"Ты нашёл меня. Ты хочешь, настоятельно хочешь, чтобы я сам написал 

тебе обо всём происшедшем со мною. 
Отчего я уехал? Отчего скрылся? Где живу? 
Ты пишешь о выдумках и ложных историях, обо мне распускаемых... 

Пусть, пусть, пусть. 
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Всё описанное уже отошло от меня. Смотрю на прошлое, как на чужую 
жизнь. Или как на сон. Второе - вернее. 

Сознаюсь, всякие выдумки меня теперь мало тревожат - выяснять я ни-
чего не должен. Но если ты хочешь знать всё, как было, - слушай. 

Просто так, как было. 
Ты спросил, где я сейчас? Слушай. 
 
На севере. На острове. На горе стоит дом. За широким заливом тёмными 

увалами встали острова. Бежит ли по ним луч солнца, пронизывает ли их сказ-
ка тумана - их, кажется, бесчисленно много. Несказанно разнообразно. 

Жилья не видно. 
 

 
 

Н.К. Рерих. Тулола. Этюд. 1918. 

 
Когда солнце светит в горах особенно ярко, - на самом дальнем хребте 

что-то блестит. Мы думаем, что это жильё. А может быть, это - просто скала. 
Налево и сзади сгрудились скалы, покрытые лесом. Чёрные озерки в отвесных 
берегах. На одном месте камни напоминают старую основу жилища. Нам ка-
жется, что раньше, давно, здесь уже кто-то жил. На огромном валуне кажется 
выбитою цифра 3 (три) или буква З. По лесам иногда представляются точно 
старые тропинки, неведомо как возникшие. Незаметно исчезающие.... 

А может быть, всё это - просто воображение... 
 

 

Н.К. Рерих. Финский пейзаж. Остров Тулола. 1918. 

Массив нашего острова очень древен. По всем признакам вулканические 
образования давно закончились. На таких массивах можно бы осуществить 
нашу давнюю мысль о постройке храма, где сохранятся достижения культуры 
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нашей расы. Где на самых прочных материалах, самыми прочными способами 
будут запечатлены все лучшие достижения человечества. Будут изваяны луч-
шие чертежи и вырезаны наиболее полезные формулы. При непорочности 
наших обычных материалов, при невероятной преходящности бумаги, красок 
и всего - такое хранилище - было бы величественно. Тайник знания. Знание 
для знания. Великое творчество. 

Опять мечтания... 
Молчаливый человек на чёрной сойме иногда привозит нам запасы пи-

щи, книги и вести из нашего прежнего мира. Измятые, жёлтые листки, точно 
опавшие листья с далёких деревьев. 

Тот же человек увозит вести от нас и нашу работу. Увозит. За далёкой 
Чёртовой горой скрывается его парус. Точно в бездну бросаем. И не знаем, кто 
ждёт наши посылки. И так дробится власть людей. Так размельчается власть 
вещей рукотворных. 

При отъезде человека на сойме нами овладевает какое-то странное чув-
ство. Но никто не произносит вслух, что хотелось бы уехать с ним, туда, даль-
ше посёлка, где много бочек и рыбы. Через несколько часов это чувство про-
ходит. Человеческое влияние опять нас минует. Такое же странное чувство 
наполняет нас всякий раз, когда вдали чёрной точкой покажется сойма. Он ли? 
Впрочем, и это ощущение скоро проходит. Надо изгонять эти ощущения. В ос-
нове их - малодушие. 

 

 
 

Н.К. Рерих. Небесный всадник. 1918. 

 
Но человекообразием мы всё же не покинуты. В облачных боях носятся в 

вышине небесные всадники. Герои гоняются за страшными зверями. В смер-
тельных поединках поражают тёмного змея. Величественно плавают волшеб-
ницы, разметав волосы и протягивая длинные руки. На скалах выступают ве-
ликие головы и величавые профили, грознее и больше изваяний Ассирии. 

Если же я хочу посмотреть на труд, войну, восстание, то стоит пройти к 
ближнему муравейнику. Даже слишком человекообразно. 

Не буду говорить, насколько мы все всегда заняты. Сколько всегда оста-
ётся невыполненной работы. 

Не буду говорить о чудесах нашего края. О глубоких, эмалевых красках 
камней. О самородках серебра, меди, свинца. О парчовых, затейливых коврах 
мха. 
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Не буду описывать прекрасные картины заката и восхода. Не скажу о ве-
ликих грозах и сказочных туманах. О сверкающем снеге не буду говорить. 
Пройду мимо весёлых игр волн под утёсом. 

Не скажу о пещерах и скалах, таких извилистых, таких причудливых... 
Не остановлюсь на разноцветной листве, на пышном золоте осенних убо-

ров. Даже не скажу о таинствах засыпающей и вновь проснувшейся природы... 
Всё это остановило бы внимание настолько, насколько всё это вечно чу-

десно. А это было бы длинно. И не скоро удалось бы перейти к той истории, 
которую хочу записать. Мне хотелось только намекнуть тебе о том, что мы ви-
дим, что мы слышим. И почему мы любим нашу гору, наш остров.  

 Вообще помни о севере. Если кто-нибудь тебе скажет, что север мрачен и 
беден, то знай, что он севера не знает. Ту радость и бодрость и силу, какую да-

ёт север, вряд ли можно найти в других местах. Но подойди к северу без 
предубеждения. Где найдёшь такую синеву далей? Такое серебро вод? Такую 

звонкую медь полуночных восходов? Такое чудо северных сияний? 
Надо писать так, как было. 
Часто мы не верим хроникам и запискам старинных художников? Поче-

му? Неужели в нашем представлении они непременно должны были изменять 
и приукрашивать события? Не верим ли мы, зная себя? Не доверяем ли яркой 
жизни среди серых потёмок? Среди тюрьмы, в которую мы пытаемся жизнь 
обратить? 

Но жизнь всегда ярка. Лучше, чем сама жизнь, всё равно не выдумать. 
Только надо припомнить и сложить именно так, как было. Надо уметь 

понять истинное первое впечатление. Надо уметь выявить сущность, очистить 
её от случайных придатков, хотя бы отдельно и поучительных. 

Всё это один раз по просьбе ........ уже было описано мною. Кажется, даже 
лучше и подробнее было написано. Но рукопись, видимо, пропала при пере-
сылке, что совсем неудивительно, - ведь путь очень труден.  

Ещё один раз, - последний, я заставлю себя для тебя записать всё бывшее. 
Если не всё, то хоть главные части; если и этому письму не суждено дойти, то 
значит - не судьба. 

Вот отчего выстроил я дом на горе, которую исследователи назвали моим 
именем. Вот почему я начал отыскивать эту мою гору. Вот почему я часто по-
вторяю слово "пламя". 

Теперь моё пламя уже другого цвета. Я спокойно могу определить цвет 
памяти бывшего. Спокойно я не назову людей, злобно раздувших огонь. Люди 
уже прошли. Но обстоятельства остались. Без имён. Без времени. 
 

* * * 
Ты знаешь, друг, что картины мои мне нужны, мне близки, только пока я 

творю их. Как только песнь пропоётся, она уже отходит далеко. После оконча-
ния я уже не согласен с картиною. Охотно изменяю её. Даже уничтожаю. 
Мысль и умение стремятся вперёд. Всё сделанное ранее уже слишком несо-
вершенно. 

Чтобы избежать последствий вражды моей к ранее написанным вещам, 
жена моя взяла себе все оконченные картины. Мне спокойнее, если я знаю, что 
уже не властен изменить прежнюю вещь. 

Так же было и с сюитой картин, объединённых названием "Айрана Ва-
эджа". 
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Уж давно хотел я вместо отдельных вещей, случайно показанных, произ-
вольно разбросанных, сделать ряд картин, подчинённых одной сущности. Со-
чинённых, спаянных в незыблемом соответствии красок и формы. 

Ты ведь знаешь, что обычаи наших выставок меня всегда удручали. Ка-
кая-то подотчётность, подневольность. Торговля в храме. Будни - в празднике. 
Праздник - в буднях. Наши выставки - разве это праздники творчества? Право 
- подёнщина. Отчёт. Обязанность. Конторская книга. Всё это со временем из-
менится. Всему найдётся своё место. 

Теперь о картинах. 
Трудно было остановиться на пределах желанного цикла картин. Пред-

положений было много. Но одно казалось узким. Другое - ничтожным. Третье - 
неизобразимым. Но всё в искусстве создаётся не теориями, не надуманными 
учениями, не узким направлением, а только стихийно. Только под знаком во-
дительства духа. Это водительство подсказывает, что нужно делать... 

Вообще будьте осторожны с теориями искусства. Если вам скажут о тео-
риях и поставят их во главу творчества - не верьте. В этом уже скрыто чьё-то 
бессилие. Это не важно. 

Мощь искусства именно в его безотчётности, в его, повторяю, стихийно-
сти, в его благой интуиции. Только в таких устремлениях - победа искусства, 
его таинственная убедительность и заразительность. Интуиция открывает 
подлинную радость духа. 

Сколько бы тебе ни твердили о значении произведения, но, если оно само 
не сообщает тебе своё непосредственное очарование, все уверения, все законы 
будут бессильны. 

В чём это очарование? В чём истинная правда произведения? Где грани-
цы радости и подъёма, сообщаемого искусством? Насколько разнообразны 
выявления искусства? - Мы не знаем. К счастью не знаем. Но чувствуем эту 
беспредельную, несказуемую тайну. 

Если мы не знаем о каждодневных предметах. Если мы не знаем о душе 
человеческой. Если мы не знаем, что такое электричество, то нам ли знать о 
значении и пределах искусства? Нам ли знать о всех способах его выявления? 

Благо, что искусство есть, что мы его ощущаем, что оно даёт и заполняет 
лучшие стороны жизни. Может быть, единственно ценные стороны жизни. Да 
будет благословенно всё, что проходит в жизни под знаком водительства духа. 

Совершенно непонятно, почему около искусства всегда гнездится столь-
ко вражды и ненависти, уже далеко за пределами соревнования. К чему? 

Может быть, и эти тёмные знаки нужны. Не они ли порождают мистиче-
скую Голгофу искусства? Она нужна при всяком подвиге. А в искусстве нужен 
подвиг. Слышишь, необходим! 

Заварился и оформился задуманный ряд картин. После двадцатилетней 
работы и борьбы с разными явлениями жизни я удалился надолго от всяких 
случайных общений. Покинул разные должности, хотя бы и очень почётные. 
Отбросил весь шум и беготню, которые мы принимаем за жизнь. Даже от мно-
гих друзей отошёл. 

Ковал мою "Ваэджу"3. 

                                                           
3   «Айрана-Ваэджа», что означает «Исток Ариев» («ваэджа» переводится с авестийского языка 
как «зерно», «исток»). Айрана-Ваэджа неоднократно упоминается в древнейших книгах зоро-
астрийцев как священная земля.– Ред. 
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Люди объявили, что я бросил работать. Другие шептали, что я обезумел. 
Но я ничего не слушал. Твёрдо помнил, что в этой жизни ценен лишь труд 
творчества. Только он даёт спокойствие мысли. Только он открывает глаза на 
красоты, нас окружающие и незамеченные лишь в суете случайных человече-
ских общений. 

Если бы люди знали, как часто они вредят друг другу. Как легко избежать 
это. Какой поток благости легко может залить пламя злобы? 

В тишине, среди прекрасных поездок, среди восхождений на одинокие 
горы я написал двадцать пять вещей. 

Они составляли неразрывное целое. Должны были быть как ожерелье из 
самоцветов. Их должно было смотреть лишь в определённом порядке. Так, 
чтобы светились не только краски одной картины, но и соседние вещи были 
бы так же нужны, как и части каждой картины между собой. То же задание 
было и в отношении распределения формы и линий. 

Не знаю, удались ли картины? Были ли они хороши? Знаю только, что в 
течение работы, среди неизбежных сомнений, эти картины дали мне много 
радости. 

По обычаю я отдал законченные картины моей жене. 
Вскоре, через ближайших друзей, узнали о законченном цикле. Воздвиг-

лось жестокое любопытство и друзей, и тех людей, которые называют себя 
любителями искусства. Все хотели увидать мои картины. 

Чтобы понудить меня показать им картины, люди пускались на всякие 
выдумки. Одни утверждали, будто картины вообще не существуют. Будто я 
уже давно бросил работать и провожу время в бесцельной праздности. Другие 
рассказывали и шептали, что хотя какие-то картины и написаны, но они так 
плохи, что и показать их нельзя. Третьи сочиняли, что тайное общество, в ко-
торое я вступил, не разрешает показать творения непосвящённым. Четвёртые 
болтали о неслыханных иностранных предложениях, на которые я будто бы 
уже согласился, а вещи уже уложены и навсегда вывозятся в чужую страну. 

Всякий выдумывал по-своему, и всё это сопровождалось шумом и обида-
ми. 

Если что недоступно, оно всегда особенно занимает людей. Всеми вы-
думками и нелепыми домогательствами люди заставили меня решиться пока-
зать картины. Жена противилась этому. И теперь слышу голос жены моей, го-
ворившей: 

- "Не хочу выставлять эти вещи. Именно эти. Они мои. Я знаю, я чувствую, 
что не должна показать их. Смейтесь! Я знаю, что моё чувство - ничто для вас!" 
И я тоже слышал эти слова. И всё-таки промолчал. И мне тоже было тяжело, но 
обещание уже было вырвано... 

Зачем я допустил эту уступку? Зачем обратил я праздник в страдание? 
Зачем сам способствовал росту лжи? 

Так, значит, должно было быть. 
В назначенный день собрались все позванные. Были обиды, недоразуме-

ния... Кому-то не передали приглашения... кто-то пришёл незванный. Не всё ли 
равно? Пришло много разнообразных людей. Были художники, писатели, лю-
бители, друзья. 

Смотрели долго. Подробно. Шептались. Водили друг друга по кругу кар-
тин. 
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Потом начался мой праздник. Я увидал, что труд мой не пропал. Недоб-
рожелательство потонуло в общем подъёме. Произошло то, чем ценно искус-
ство. Созданное оказалось убедительным. Заразило зрителя. Сделало его 
участником действа. 

Стали требовать, чтобы я выставил эти вещи. Я отказался. Я был твёрд, 
несмотря на все соображения о всеобщем достоянии искусства, о всенародном 
значении творчества. Жена поддержала меня. 

Тогда возникла новая опасность. Обладатель крупных изданий ...... зажёг-
ся мыслью издать мои картины. Издать новым, каким-то замечательным спо-
собом. Он оставался долго. Остался после всех. Невероятными доводами он 
убедил и меня и жену мою. Мы разрешили воспроизвести картины его спосо-
бом. Мы сделали уже вторую ошибку. 

Затем возникло новое, казалось, непреодолимое препятствие. Для нового 
способа издания картины должны были быть хотя бы на короткое время пе-
ренесены в печатню. 

Жена наотрез отказала выпустить вещи из дома. И вот возникла ужасная 
выдумка. Добиваясь издать картины, этот человек предложил сделать с кар-
тин точные копии и перенести в печатню только копии. Этот человек был 
дьявольски изобретателен. Он всё умел объяснять - "краски в воспроизведе-
нии тона всегда несколько изменяются и потому точные копии будут вполне 
достаточны". 

Произошла третья ошибка. Дьявольская выдумка показалась приемле-
мой. 

Этот же дьявол нашёл того, кто бы мог сделать точные копии. Кто сохра-
нил бы мой характер письма и избежал чего бы то ни было лишнего. 

Помнишь ты ....., того молодого художника, который несколько раз был 
моим помощником. Вещи ему очень нравились, и он охотно согласился скопи-
ровать их. Кроме того, издатель заплатил ему щедро, а это давало ему воз-
можность выполнить давнюю мечту. Побывать в Мексике для розысков остат-
ков Атлантиды. В этих мечтах об Атлантиде я же был виноват. Неужели я буду 
препятствовать их осуществлению? Пусть едет. Пусть ищет Атлантиду. И я 
опять молчаливо согласился. Промолчал там, где должен был запретить. 

Милый ..... очень прилежно работал над копиями. Сделал их точно и 
быстро. Работал углублённо и, видимо, с подъёмом. Копии я утвердил. 

Копии были перенесены в печатню. Мой сотрудник спешно уехал в Мек-
сику. Искал ли он Атлантиду? Нашёл ли? Вернулся ли теперь? Ведь о нём более 
ничего не знаю. 

И тебя, мой друг, тоже не было тогда. Мне кажется, если бы ты был тогда 
со мною, что-то сложилось бы иначе. И я не имел бы повода писать тебе те-
перь отсюда письмо. 

Значит, опять произошло так, как нужно. 
Всё это время были мы в какой-то тревоге. Где-то что-то непоправимое 

совершалось, но мы не знали, а только чуяли это. Ждали известия. Ждали 
звонков. Смотрели на часы. А что ждали, и не знали. 

И настолько встревожились, настолько напряглись нервы, что когда из-
датель, бледный, ворвался с криком: "Печатня сгорела. Картины погибли", - 
мы даже не удивились. 
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Вот оно: обрушилось то, что уже висело над нами. Мы ещё не знали раз-
меров разрушения, но ощутили водоворот. Стало холодно. Что-то подкралось. 
Что нужно было сделать, мы не знали. Повторяли: "Вот оно". 

То, молчаливое вошло. 
И замкнулся извилистый круг. Одна ошибка родила другую. 
Всё разгласилось. 
Хуже всего, что издатель очень крупно застраховал картины, не указав, 

что это копии. Это было бы ему невыгодно. И он умолил, оказывается, ещё 
раньше уехавшего сотрудника о молчании. 

Страховое общество прислало мне премию за картины. Крупную премию. 
Оказывается, издатель всюду утвердил слух о том, что ему удалось достать 
мои подлинные вещи. 

Выходило, что я точно сделался соучастником его. 
Промолчав вначале, я не знал, что сказать потом. 
Когда мне прислали страховую премию, я не мог оставить её у себя. Не 

принять её я тоже не мог (ты чувствуешь и мольбы и угрозы издателя). На всю 
сумму я накупил картин и отдал их музею. 

Помнишь, как объяснили тогда мой поступок. 
Кто-то сказал, что я хотел подкупить общественное мнение. Для чего 

подкупить? Глупо. Уже цепь волочилась за мною. 
А пламя уже разгоралось. 
Чужое несчастье всегда приятно людям. Я оказался в глазах их несчаст-

ным. Сердца людей всегда открыты вниз. Если они вообще открыты. 
Кроме того, картины уже не существовали. Никого они более не задевали. 

Никому не причиняли тайных неприятностей. 
Сердца всех раскрылись. 
Трудно представить себе изощрённость всех сожалений. Ты издалека всё-

таки слышал о моих происшествиях. Да и трудно было не слышать. 
Пожар скромной печатни заблестел на весь мир. Не преувеличиваю. 
Какие образцовые письма я получил. Теперь у меня лучшие образцы со-

болезнования. Все слова стали ещё более яркими, нежели при осмотре картин. 
Различные общества почтили меня прочувственными адресами. Ино-

странные академии избрали меня почётным членом. Географическое обще-
ство назвало моим именем вновь открытую гору на севере. 

Подумай только, какой повод для писаний. 
Пропал труд двадцати лет. Мечта жизни - наконец воплощённая - ис-

треблена беспощадной стихией. Истреблена накануне обнародования. И це-
лый ряд благородных свидетелей выступил. И показания их становились всё 
ярче. Право, я сам готов был поверить всему случившемуся, если бы за драпи-
ровкой не стояли оригиналы. 

Я был подавлен. 
Молчал. 
На моление моё не обижались. Приписали его горю. Наоборот, молчание 

моё только усиливало потоки сочувствия. 
Какие красивые статьи появились в печати! Сколько красивых слов! 
А картины стояли укрытые у нас. И с каждым днём необходимость оку-

тывала их больше и непроницаемее. 
Издатель извивался змеёй. Каждый приход его вызывал во мне ужас. А он 

всё приходил. Сторожил. Берёг посеянную им ниву. 
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Почему тебя не было со мною. С тобой мы решили бы что-нибудь. 
Мой сотрудник ....... не давал о себе вестей. И сейчас я ещё не знаю, вер-

нулся ли он? Или погиб среди поисков светлой сказки? Одно безумие порож-
дает другое. Я пробовал рассказать друзьям о том, что подлинные картины 
целы. Они качали головами и советовали мне развлечься или начать новую 
работу. 

А за спиной издатель делал им знаки и шептал, что именно оригиналы у 
него сгорели. Когда же, наконец, я призвал его и грозно убеждал открыть ис-
тину, он умолял пощадить его, ибо у него уже не было путей отступления. Он 
делался даже преступником. Загнанный в угол, он показал зубы и намекнул о 
моём невольном попустительстве. 

А тебя всё не было. А пламя разгоралось. 
Я продолжал безумие начала. 
Я решил показать ещё раз подлинные картины. 
Опять картины стояли на прежних местах. 
Было то же самое освещение. На полу лежали те же ковры. И, казалось, 

сам воздух мастерской был тот же. 
И люди были те же. За исключением трёх, четырёх случайных, все со-

шлись. 
Так же ходили по кругу. Так же шептались. 
Но глядели смущённо. 
Они не поверили. 
Долго молчали потом. Искали часы. Вспоминали о назначенных часах. 
Куда-то спешили. И ласково, ласково жали руку. 
Они не поверили. 
Смотрели - слепые. Слушали - глухие. Неужели мы видим только то, что 

хотим увидать? 
Скрылся издатель. Все разошлись. Молчание. 
Мы знаем и слышим, что сознание правоты всегда даёт мощь и силу пе-

ренести всё, решительно всё.  
Это так и есть. 
Но ведь для этой мощи нужен покой, тишина. 
Нужна пустыня тишайшая. Нужен храм пустынный со всем великолепием 

облачного зодчества. 
А когда такой храм далеко? 
Когда пламя-то пылает? 
Вот тогда оно блестит. Оно затемняет. 
И когда я через несколько дней понял, что мне не поверили, что картины 

найдены плохими повторениями, тогда алое пламя возникло. 
О том, что не поверили, начал я узнавать стороной. Постепенно. Как-то 

глухо и мягко. Но в мягкости этой была беспощадность. Люди знали беспово-
ротно, что за время молчания я спешно повторил мои картины. Люди видели 
ясно, что повторения были несравненно хуже, слабее оригиналов. 

Да и немудрено. В спешке. В огорчении. 
Можно ли сделать так же хорошо, если первое достижение было так об-

щепризнанно блестяще. 
Да и не стал ли мастер слабеть? 
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Всегда приятно первому найти момент ослабления. Даже просто заподо-
зрить ослабление гораздо проще и гораздо менее ответственно, нежели ре-
шиться утверждать восхождение. 

Не так ли? 
К тому же все знали о том, что оригиналы были превосходны, что они 

сгорели, что спешные копии должны быть слабее. 
Это ясно. Это и дети поймут. А "умудрённый" человеческий ум разве мо-

жет иначе мыслить? 
Люди доказательно знали, что перед ними повторения. Это же ясно. И вот 

когда к одной ясности прибавится ещё целый ряд человеческих ясностей, то-
гда затемняется глаз и мутнеет ум. 

В печать проникли сообщения. Тоже мягко и постепенно. 
Опять хвалили мои прежние вещи. И тонко, тонко, как лезвие ножа, до-

бавляли - повторения всегда далеки от оригинала... 
Пламя пылало. 
Из тёмных углов высовывалась гримаса издателя и, скаля зубы, тверди-

ла: 
- "Ведь говорил, надо было сжечь оригиналы. Была бы вместо них куча 

золы, а на ней покачивалась бы тишина и слава. А теперь куда пойдёте вы с 
вашей правдой? Куда завела вас эта правда? Сожгли бы и пепел всё покрыл 
бы..." Вот какие гримасы появились. Эти гримасы, освещённые пламенем, бы-
ли страшны.  

В ошибках надо уметь сознаваться. 
Первая ошибка была, когда я согласился показать картины. Раз сердце 

говорило против, не следовало соглашаться. Но ведь всегда трудно отделить 
первое верное ощущение от следующих житейских наслоений. 

Вторая ошибка - когда я промолчал о выдумках и проделках издателя. Но 
всего не предусмотреть. Как предугадать, если чьи-то мысли направятся во 
зло? И всё-таки его жаль. Жаль человека, который хотя и бескорыстно и за-
блуждённо, но всё-таки служил искусству. Ведь об искусстве много говорят, но 
в уклад жизни оно вошло ещё так мало. Так мало к искусству истинной непре-
одолимой потребности. 

Третья ошибка - когда решил в последнем доверии к людям вторично 
показать картины. Тем довёл до ложных ощущений всех, которые вторично 
увидали подлинные вещи. 

Без вторичных смотрин все эти люди сохранились бы без ошибки. Я их 
обманул тем, что ради истины сказал правду. Наши глаза так несовершенны, а 
ощущения духа так засорены у большинства современных людей, что обма-
нуться в том, что они видят, совсем не трудно. 

Не изумлён ли ты, что пишу я о моём потрясении спокойными словами. 
Точно не о своём. Сознаюсь, так говорю я теперь. Но тогда мыслил я совер-
шенно иначе. 

Тогда пылало алое пламя. Пламя гнева. Пламя безумия. Оно застлало гла-
за. Заполнило смысл сущности. 

Теперь я уже могу говорить другими словами. И пламя не красно уже. И я 
могу не обвинять человечество. Да и виноваты ли те люди? 

Итак, все знали, что в несравненно худшем виде повторены прежние пре-
восходные картины. Пробежало даже мнение, что сам ли я писал прежние ве-
щи. Кто-то даже сообщил, что известны те иностранные художники, которые 
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за большое вознаграждение работали для меня. В оправдание мне приводи-
лись примеры из истории искусства, когда работы Фабрициуса принимались 
за работы Рембрандта. 

Все эти суждения постепенно докатывались до меня. Докатывались бес-
пощадно и преувеличенно. В бесконечном кошмаре. Каждый газетный лист, 
каждый звонок был вестником новых измышлений. И потом, эти анонимные 
письма? Кому есть досуг измышлять их? 

Пылало красное пламя. И вспомнить несносно. Решили мы бросить раз-
валины и пепелища. Уехали на любимые наши высоты. Наскоро построили 
дом. Осели на мшистых коврах. Начал я мыслить. Даже начинал работу. 

Но и здесь тащилась цепь. 
На этот раз настоящая, железная. От шума цепи мы раз проснулись. 
Около нашего дома тащили цепь. И цепь звякала. Тащили её беспощадно. 

Точно переехали жизнь. 
Оказалось: через нас должна пройти железная дорога. Не ближе, не даль-

ше. Через нас. Пришли строители. Сказали, что нас нужно срыть. Мы не у ме-
ста. Через нас путь пройдёт. Прошли. Звенели цепью. Стучали. 

И опять бесповоротно. И человечески ясно. 
Пламя пылало. 
Куда нам деваться? Показалось тесно. 
Я вспомнил о горе, о моей собственной горе. Начали о ней узнавать. Пи-

сали. Спрашивали. После долгих трудов отыскали. Собрались на ней поселить-
ся. 

Во время долгого пути были приступы малодушия. Те же приступы были 
во время устройства жилья. Ведь всё давалось так трудно. Всего было. Но ведь 
это всегда так бывает. Человечество всегда ползёт, как раки из корзины; всё 
сомневается; куда-то стремится, не понимая ценной сущности стремлений 
своих. 

Среди блужданий и сомнений всегда приходят нелепые, недостойные 
мысли. Показалось, что некуда податься. Закрыто. Кончилось - среди необъят-
ного мира. Среди всей необозримости данных человеку возможностей. Теперь 
и вспомнить стыдно. 

Вообще, бойтесь алого пламени. 
Оно выедает все ценные условия восхождений и ясного сознания. Это 

пламя - пламя судороги, припадка, но жить и созидать среди этого пламени 
нельзя. И как при некоторых болезнях надо менять место, так от алого пламе-
ни надо спастись бегством. Стыдного тут ничего нет. Просто нужно созна-
тельно сохранить силы. Направить их к ценному труду. Право, всё так необо-
зримо. Так хорошо! И у нас есть труд. Труд, наполняющий всё время. Труд, в 
далёком идеале анонимный, в котором мы ответственны лишь перед собою. 

Ещё смешная подробность. Вскоре после отъезда моего на север кому-то 
пришла мысль похоронить меня. Всё, что мы не видим, нам кажется несуще-
ствующим. Это было крайне поучительно, но огорчений не принесло. К тому 
же мы кончали постройку дома. Работали спешно. Далёкие статьи и заметки 
нас только позабавили. Выиграли лишь собственники моих картин, ибо вещи 
сразу ещё поднялись в цене. Да и старая ненависть поникла: ведь смерть и го-
лод - это то, чего люди больше всего боятся. Это более всего объединяет. 

Знаем, что суждения все преходящи. Всегда, по два, по три раза в течение 
века меняются приговоры людей. И ничего не значит, ни худое, ни хорошее. А 
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избранные имена составляют чаще всего не что иное, как имена массовые, 
среди которых скрыто очень многое для нас, случайно поглощённое жизнью. 
Не знаем многое. 

Но знаю я, что работаю. Знаю, что работа кому-то будет нужна. Знаю, что 
пламя моё уже не алое. А когда сделается голубым, то и об отъезде помыслим. 

И будет всё так, как должно быть. 
Хочу радоваться. 
Человек, находясь в природе, всегда похож на ребёнка. Ребёнку случается 

видеть тяжёлый, мучительный сон. Но стоит ему только открыть глаза, и он 
снова увидит себя в раю. 

Прежде мы говорили: познание есть скорбь. Теперь скажем: познание 
есть радость. Ибо восторг радости глубже скорби. 

Отчего затемнело? Отчего помутнело сознание? 
Одна мать, держа на руках своего младенца, спрашивала, что есть чудо? 

Спрашивала, отчего чудеса не встречаются в нашей жизни. Держа в руках чудо, 
она спрашивала о том, что есть чудо? 

Мы окружены чудесами, но, слепые, не видим их. Мы напоены возможно-
стями, но, тёмные, не знаем их. Придите. Берите. Стройте. 

Но приказ звучит. 
Пламя меняет цвет. 
Я чувствую силу начать новую страницу жизни. Мне ничто не мешает. 

Бывшее уже не касается меня. 
И глаз мой вперёд обращён. Потому я и записал в последний раз для тебя 

о бывшем. Меня всё это более не касается. И со встреченными людьми мы 
прикоснёмся уже новыми гранями сущности. Я рассказал тебе точно сказку, 
пригодную для театра, сказку о том, как мы смотрим - слепые. 

Кому она пригодится, сказка моя? 
Но не только для театра может она пригодиться. При случае ты можешь 

её рассказать тем людям, которые себя считают непреложными знатоками ис-
кусства, которые высокомерно раздают определения и наименования. Чув-
ствуют ли ушедшие мастера, что выкраивается из их творчества? 

Знатокам пригодится мой случай из жизни. Или для собственного успо-
коения они сочтут всё описанное вымыслом? 

Будет так, как должно быть. 
Медведь вышел на меня, но остался я цел. Огонь касался меня, но не сго-

рел я. Подломился лёд подо мною, но не утонул я. В тумане остановилась по-
возка у стремнины, но не погиб я. Лошадь оступалась на горной тропинке, но 
удержался я. Терял накопленные богатства и не горевал я. Был призываем к 
власти, но не поддался. Злобная погоня неслась за мною, но не настигла. Кле-
вета и ложь преследовали меня, но побеждала правда. Был обвиняем в убий-
стве человека, но пережил и это измышление зла. Сидел со злобными лукав-
цами, но уберёгся. Бедствовал с глупцами, но устоял. Так было нужно. Это 
правда, никому не сказанная. 

Сказал Иоанн: "Не болей, придётся много для Родины потрудиться". А 
ведь после болезни он не видал меня десять лет. И узнал. Остановил и сказал. 

Во всех бедствиях приближались новые люди. Нежданные. И протягива-
ли руку. И предупреждали зло. И несли помощь. 

Вот стоим перед темнотою. Знаем властные зоны и провозвестия, не зна-
ем происходящее. 
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Не знаю о друзьях. Не обменяю друзей моих на врагов. И горжусь, что эти 
друзья были друзьями. Знайте это, друзья мои. 

И врагами моими горжусь. Врагами мне посланы те, кого постыдно было 
бы друзьями считать. 

Назвать нашу жизнь бедной нельзя. Жизнь была особенной. Немногие её 
знали. Волком, в стае, я никогда не ходил. Пусть буду медведем, лишь бы вол-
ком не быть. Поймёте? 

Делаю земной поклон учителям. Они внесли в жизнь нашу новую опору. 
Без отрицаний, без ненавистных разрушений они внесли мирное строитель-
ство. Они открывали путь будущего. Они облегчали встречи на пути. Встречи 
со злыми, встречи с глупыми и с безумными... 

И природа помогала в этих встречах. В ней забывались люди. В ней копи-
лись силы против злобы и против глупости. Невежество и пошлость. Ещё 
страшнее злобы они. 

Где оно - облако благодати, чтобы покрыть ожесточение сердца? Какою 
молитвою молчания можно вернуть тишину? Каким взором можно взглянуть 
в бездну неба? Все строения разрушаются бездонным творчеством облачным. 
Не в храм рукотворный, но в пустыню тишайшую отдам молитву мою. Выше 
облачных сводов не созидалось храмов. Ярче звёзд и луны не осветили огни 
торжеств. Измышления человеческие не испепеляли грознее молнии. Не уно-
сили из жизни мощнее урагана. Где отличить то, что должно погибнуть, и то, 
что должно породить следствия. В великана Голиафа верили толпы, и что для 
них был Давид? 

Среди безумия толпы что им чудо? Какими бы словами ни говорить лю-
дям о чуде, они будут глухи к этим словам. Понятия вражды и ссоры им гораз-
до ближе. Нужно уничтожить всё, что угрожает и вредит мирному строитель-
ству, знанию и искусству. Всякая распущенность мысли погибнуть должна. 
Всякая невежественность погибнуть должна. 

Кончится чёрный век наш. Что произойдёт ещё? 
Неужели ещё раз увижу себя расстроенным? Неужели ещё придётся уйти 

в тишину? Кто уж заставит меня сделать это? Как будут выглядеть эти люди? 
Но тогда, друзья, вы узнаете всё немедля, чтобы сердце ваше не ожесточалось 
напрасно. И тогда расскажу не только тебе, друг, но и другим, которых я ещё 
не узнал. 

Расскажу смелым искателям, опьянённым загадками; расскажу чтецам 
звёздных рун, чьи души привлекаются песней. И там, где вы можете знать, вы 
будете презирать доказательства. Эти смешные нелепые показания свидете-
лей. Слепых и глухих. Друзья мои, я вас ещё не знаю, но вы уже проходите 
близко. Озарённые пламенем. Друг, ты, может быть, торопишься куда-то по 
делу? 

Или спешишь на обед? Или должен вежливо отвечать на какие-то слу-
чайные вопросы? И тебе сейчас далеки мои строки? 

Шучу. Знаю, что эти строки тебе близки. И душа твоя не торопится. Уже 
не боится влияний... 

Больше писать не могу. Человек на сойме кончил свой лов. Торопит с от-
ветом. Если не успею отослать теперь, то задержу месяца ещё на два. А может 
быть, и дольше. 

Уже нагромождаю второпях. Хочется ещё многое сказать. Так ты полу-
чишь? Где получишь? 
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Кончу. 
Мы увидимся. Непременно увидимся. 
Не только увидимся, но после работы ещё поедем с тобою или в .......... или 

на берега ..................... в ............. . Туда, где нас ждут, где ждёт нас работа. Ведь об 
этой гармонии жизни уже работают реально и, в братстве, возводят ступени 
храма. 

Кончу словами белой книги. Помнишь, её мы любили вместе читать:  
-------- "Знай, что то, которым проникнуто всё сущее, неразрушимо. Никто 

не может привести к уничтожению то Единое, незыблемое. 
Преходящи лишь формы этого воплощённого, который вечен, неразру-

шим и необъятен. 
Поэтому сражайся". 
Милый, веди свою битву! Мощно веди! Разве мы не увидимся? Знаем, где 

ждут нас. 
Душевно с тобою ......." 

* * * 
Кончаю тем, чем начал. 
Прости меня, друг, если я напечатал твоё письмо. 
Знаю, ты простишь меня. О тебе писалось всегда много ложного. Часто 

твои дела истолковывались неверного. Так же и будет много писаться. Такие 
же будут толкования. Но ты всегда стремился к ясности. Мечтал о возможно-
сти жизни, открытой перед лицом всех людей. Мечтал о ясном труде. Ты вспо-
минаешь нашу милую белую книгу. 

Продолжу из неё: 
"Взирай лишь на дело, а не на плоды его. Да не будет побуждением твоим 

- плоды деятельности. 
Отказываясь от привязанности, оставаясь одинаково уравновешенным в 

успехе и в неудаче, совершай деяния в слиянии с Божественным". 
Верю, что ты вернёшься. Жду тебя, друг мой. 

Тулола. Сентябрь 1918. 
Публикуется по изданию: Николай Рерих. Пути Благословения. Алатас. 1924. 

 

 

    
 

Н.К. Рерих. Заклинание огня (Мистерия).              Заклинатель (Превращённый змей). 1917. 
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Послесловие… 
 

"Всп омин аю вс егда рассказ,  как крити к указал н а н еп рави льный ри -
сунок какой -то детали  картины,  а  художник  в  тот ж е ден ь исп рави л  
его,  но  б ольшинс тв о пуб ли ки,  тем н е менее,  ус матрив ало н есуществу ю-
щу ю н еб режн ость рисунка.  Э тот ан екдот отдаёт п рав дой.  Особ ен но ж е 
быв ает заб ав но,  когда н ачин аетс я ху дожес тв енн ая трав ля и  н екоторы е 
зрители  полу чат разрешени е п ечати  в озму щаться.  То -то у мори тельно 
быв ает с мотреть,  как они  в озмущаются,  фы ркают и  б рызжут,  с лов но 
бы н а люби му ю их мозоль н ас тупи ли,  с ловно б ы искусс тво для н их б ы ло 
нев ес ть чем -то б ли зким,  а  в едь ц елый год о нём готовы не вс помнить.  И 
поп робуй  у ли чи  и х,  что  они  говорят с  чужого голос а,  так,  ку да теб е,  -  
выйдет что ещё в  люльке они  тем ж е в озму щалис ь,  когда н огами  б арах-

тали. . . "  ( Н.К. Рерих. Художники (старые разговоры). 1900 г.) 
 
 
 
 

  

 
 

Н.К. Рерих. Cor Ardens (Пылающее сердце). 1917. 
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Н.К. Рерих. Cor Ardens (Пылающее сердце). 1917. 
(Однотонное воспроизведение в Монографии Ярёменко. 1931 г.) 

 
30 сентября 1918 г. Станция Тюрисева, дача Левстрем 
Письмо Л. Н. Андреева к  Н. К. Рериху Н.К.   

 
30 Сентября 1918 г. 
Дорогой Николай Константинович! Когда я узнал от Гуревичей, что Вы в 

Финляндии, я был чрезвычайно обрадован. Я ещё не знал, как и когда удастся 
нам повидаться, я не знал даже Вашего адреса, чтобы написать, но один факт, 
что Вы здесь, в том же кругу ада - сделал самый ад не таким угрюмым и чёр-
ным. Ведь я живу за границей не только в смысле территориально-полити-
ческом, но и в отношении душевном, а Вы для меня - свой. 

Со всею радостью и со всем душевным приветом я буду ждать Вас, у меня 
посветлело на душе, когда нынче я прочёл Ваше письмо. Приезжайте, дорогой 
Николай Константинович! Дорога простая: станция Тюрисева, оттуда две вер-
сты прямой шоссированной дороги до имения Орловского, где находится и 
наш временный приют, именно на даче Левстрем. Можно на извозчике, легко 
и пешком. Если бы я знал, с каким поездом приедете, то встретил бы Вас на 
станции. 

Дружески обнимаю и крепко целую. Будьте здоровы, приезжайте — жду! 
Любящий Вас 

Леонид Андреев 
Простите, что пишу на машине, совсем отвык рукою, царапаю так, что 

трудно разобрать. 
 
Публикуется по: Леонид Андреев. S.O.S. М.; СПб.: Atheneum; Феникс, 1994. С. 255-256.  
 


